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Resumo

Neste artigo faco uma reflexdo critica da obra de testemunho “O dia que conheci
brilhante Ustra” (2024). O referencial tedrico inclui autores como Theodoro Adorno,
Beatriz Sarlo, Gyorgy Lukacs, Wilhelm Dilthey, retoma-se as discussdes de historia e
literatura, testemunho e a escrita literaria como meio de analise, no caso a experiéncia
do narrador e de seu sequestro e encarceramento nas instalagbes do DOI-CODI em
Sao Paulo em 1973. Através da leitura imanente sobre os principais nexos
constitutivos no livro busca-se entender o testemunho para além dos elementos de
subjetividades do narrador, percebendo seus recursos historicamente trabalhados,
suas estratégicas de leitura e alcance de publico. Considerando o testemunho como
instrumento importante de documentacao e verificacdo da realidade histérica, uma
problematizacao deve ser feita: a subjetividade inerente a representacao literaria
diminui ou restringe o valor dos testemunhos sobre experiéncias histdricas? Quais os
problemas e lacunas o testemunho deste trauma, escrito dentro de um periodo de

extrema guerra ideolégica, tomado como documento empirico, poderia provocar?
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Abstract

In this article, I present a critical reflection on the testimonial work “The Day I Met
Brilhante Ustra” (2024). The theoretical framework includes authors such as Theodor
Adorno, Beatriz Sarlo, Gyorgy Lukacs, and Wilhelm Dilthey, revisiting discussions on
history and literature, testimony, and literary writing as a means of analysis —in this
case, the narrator’s experience of his kidnapping and imprisonment at the DOI-CODI
facilities in Sao Paulo in 1973. Through an immanent reading of the main constitutive
connections in the book, the aim is to understand testimony beyond the subjective
elements of the narrator, by recognizing its historically crafted resources, reading
strategies, and audience reach. Considering testimony as an important instrument of
documentation and verification of historical reality, a central question arises: does the
subjectivity inherent to literary representation diminish or restrict the value of
testimonies about historical experiences? What problems and gaps might the
testimony of this trauma, written during a period of extreme ideological warfare and

taken as an empirical document, provoke?

Keywords: Immanent Reading; Testimonial literature; Subjectivity; Brazilian military

dictatorship

Resumen

En este articulo presento una reflexién critica sobre la obra testimonial “El dia que
conoci a Brilhante Ustra” (2024). El marco tedrico incluye a autores como Theodor
Adorno, Beatriz Sarlo, Gyorgy Lukacs y Wilhelm Dilthey, retomando las discusiones
sobre historia y literatura, testimonio y la escritura literaria como medio de analisis
—en este caso, la experiencia del narrador de su secuestro y encarcelamiento en las
instalaciones del DOI-CODI en Sdo Paulo en 1973. A través de una lectura inmanente

de los principales nexos constitutivos del libro, se busca comprender el testimonio
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mas alld de los elementos de subjetividad del narrador, reconociendo sus recursos
histéricamente elaborados, sus estrategias de lectura y su alcance en el publico.
Considerando el testimonio como un instrumento importante de documentacion y
verificacion de la realidad histérica, surge una problematizacién: ;la subjetividad
inherente a la representacién literaria disminuye o restringe el valor de los
testimonios sobre experiencias historicas? ;Qué problemas y vacios podria provocar
el testimonio de este trauma, escrito en un periodo de extrema guerra ideolégica y

tomado como documento empirico?

Palabras clave: Lectura inmanente; Literatura testimonial; Subjetividad; Dictadura

militar brasilena

Introducao

Ao longo do ano de 2024, no contexto das rememoragdes dos sessenta anos do
golpe civil-militar (1964-1985), participei de um projeto literario de grande
envergadura, desenvolvido pelo grupo de pesquisa Literatura e Ditadura —-GELD /PUC—
SP, intitulado “60 anos em 60 livros”. A iniciativa consistiu na leitura, elaboracdo de
resenhas e gravacdao de depoimentos em formato de podcasts acerca de obras
literarias relacionadas ao periodo ditatorial, com o propoésito de ampliar o
conhecimento histérico sobre a ditadura por meio da mediacao literaria.

O éxito do projeto foi tal que o grupo alcancou a condi¢cdo de finalista e
conquistou o segundo lugar no Prémio Memdrias Reveladas 2024. A conquista,
amplamente celebrada por todos os integrantes, reafirmou a relevancia social da
proposta, na medida em que, ao promover e incentivar a leitura de obras literarias
sobre a ditadura civil-militar em multiplas plataformas, o grupo nao apenas preservou
memorias histéricas, mas também atuou no fortalecimento da resisténcia,
contribuindo para a formag¢do de uma consciéncia critica em um cendrio social
marcado pela caréncia de questionamentos. Trata-se, portanto, de um esforgo que

busca enfrentar as armadilhas do esquecimento e do negacionismo histdrico.
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Partindo da convic¢do de que a literatura constitui uma fonte privilegiada de
acesso as formas de consciéncia e as experiéncias humanas inscritas em contextos
historicos especificos, pude contribuir para o projeto por meio da leitura de duas
obras publicadas ha mais de duas décadas: O estandarte da agonia (1981), de
Heloneida Studart, e Vidas paralelas (2013), de Edney Silvestre. Entretanto, a
experiéncia de leitura evidenciou uma lacuna: a auséncia de debate em torno de
produgdes literarias mais recentes. Tal auséncia revela-se significativa diante da
crescente circulagdo de discursos de apoio a ditadura civil-militar no Brasil nos
ultimos anos —fendémeno inserido em um processo mais amplo e global de
fortalecimento da extrema direita, observado ndo apenas no contexto brasileiro, mas
também em paises como El Salvador, Argentina, Estados Unidos, Hungria e Polonia.

Meu interesse em buscar uma obra especificamente de relato pessoal surgiu do
desejo de compreender se existiam —e quais eram— produgdes que dialogassem com
0 espirito do tempo, conceito que Lukacs (1937) define como uma chave interpretativa
capaz de revelar de que modo os individuos e suas produc¢des culturais estdo imersos
nas dinamicas histoéricas de sua sociedade e conectados as narrativas recentes. Dessa
forma, em algumas pesquisas sobre literatura de testemunho publicadas no ano das
rememoracgdes dos 60 anos do golpe, encontrei o livro-testemunhal O dia que conheci
Brilhante Ustra, publicado em 2024 pela Geracdo Editorial e escrito pelo jornalista
Alex Solnik (1949-). Trata-se de seu relato sobre os 45 dias em que esteve
sequestrado e encarcerado nas dependéncias do DOI-CODI de Sao Paulo, a partir da
manha de 4 de setembro de 1973.

Este artigo tem como objetivo analisar a obra de Solnik sob a perspectiva da
literatura de testemunho, discutindo como o autor constréi sua narrativa, representa
a violéncia institucional e articula sua meméria pessoal com o debate publico sobre a
ditadura militar. Para isso, serao mobilizados conceitos tedricos relacionados a
literatura e a histdria, a memoria e a andalise da imanéncia, além de referéncias
histéricas que contextualizam os eventos descritos. A andlise busca evidenciar a
relevancia da obra como documento literario e politico, contribuindo para o
fortalecimento da denuncia do terrorismo de Estado e para o avanco da justica de

transi¢cdo no Brasil.
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Como método de anadlise para este estudo, proponho a leitura imanente da obra.
[sso significa olhar para o texto a partir dele mesmo, sem recorrer imediatamente a
contextos externos —como a biografia do autor, o contexto histdrico ou dados sociais.
A proposta é compreender seus sentidos internos por meio da forma e do contetdo,
antes de relaciona-los a outros elementos.

Consequentemente, a fundamentagao tedrica aqui utilizada é composta por
autores que se debrucaram sobre as areas da literatura, da histéria, da analise
imanente e do terrorismo de Estado. Para refletir sobre a relagdo entre literatura,
testemunho e histéria, foram empregadas as contribuicdes de Georg Lukacs, Beatriz
Sarlo e Theodor W. Adorno. Quanto a analise da imanéncia, faz-se imprescindivel a
articulacdo dos conceitos de Theodor W. Adorno (2008), Wilhelm Dilthey (2010) e
Viktor Shklovsky (2013), juntamente com diversas bibliografias que contribuiram
para elucidar os nexos constitutivos da obra apds a leitura imanente.

No que se refere a estrutura do artigo, ele esta organizado em duas partes: a
fundamentacdo tedrica e a andlise. Primeiramente, nos tépicos intitulados “Ler
historicamente para entender: a fungdo social da literatura” e “Ler literalmente para
ndo esquecer: a fungdo social do testemunho”, sio apresentados os pressupostos
tedricos que fundamentam a presente pesquisa. Em seguida, no topico “O dia que
conheci Brilhante Ustra: ler de forma imanente e ler o personagem-tipo —um hippie, um
militante e um delator”, realizo a analise das categorias narrativas, aplicando conceitos
tedricos e metodologicos. Por fim, a conclusdo sintetiza os resultados obtidos e

apresenta as consideragdes finais do estudo.
1. Ler historicamente para entender: a func¢ao social da literatura

A literatura burguesa moderna da aqui testemunho contra si mesma. Sua
eleicdo caracteristica da matéria, a expressdo de decepc¢do, da desilusdo, mostra que
ha uma rebelido aqui. Todo romance de decep¢do é a histéria de uma rebelido
fracassada deste tipo (Lukéacs, 1936).

A citacao de Lukacs evidencia como a literatura burguesa moderna funciona

como um meio de testemunho critico da realidade, ao mesmo tempo que revela as
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limitacdes e contradicdes da propria sociedade que retrata. Ao destacar a “rebelido
fracassada” presente nos romances de decep¢do, o autor sugere que a obra literaria
ndo apenas narra experiéncias individuais, mas também reflete tensdes sociais mais
amplas, permitindo ao leitor perceber a interdependéncia entre vida, histéria e
consciéncia social. Refletir sobre a funcao social da literatura e sua importancia como
fonte historica tem sido uma preocupacdo recorrente de estudiosos ao longo dos anos.
Esse debate se intensifica ao se considerar a literatura como testemunho historico,
capaz de mediar entre o factual e o ficcional.

Historiadores e criticos que analisam relatos de sobreviventes de eventos
traumaticos enfrentam a impossibilidade de narrar fielmente experiéncias extremas.
Por mais intensa que seja a descricao de um trauma, a linguagem encontra limites,
exigindo, muitas vezes, recursos literarios que tornem o relato comunicavel e
significativo. Nesse sentido, a literatura de testemunho articula factualidade e criacao
literaria, preservando a veracidade sem perder a for¢a narrativa.

Tomando o filésofo hungaro Gyorgy Lukiacs como um teérico central nos
estudos literarios de orientacdo histérica, podemos observar que ele oferece um
referencial fundamental para compreender a mediacdo entre individuo, sociedade e
histdria, especialmente no campo da literatura e da consciéncia social. Em sua classica
obra Histéria e Consciéncia de Classe (1923), o jovem Lukacs desenvolve a nogao de
totalidade como elemento central para a compreensao da sociedade capitalista. Ele
argumenta que a consciéncia de classe s6 é plenamente alcancada quando os sujeitos
sdo capazes de apreender a sociedade em sua totalidade, compreendendo nao apenas
as experiéncias imediatas, mas também a dindmica estrutural e histérica que as
condiciona. A percep¢ao fragmentada do cotidiano, tipica da reificacdo capitalista,
impede que os individuos reconhegam os nexos profundos entre suas proprias vidas
e 0s processos sociais mais amplos, destacando, assim, a importancia de superar essa
alienacao (Lukacs, 2012).

A concepcao de totalidade encontra aplicacdo na andlise literaria, como
demonstra Lukacs em O Romance Histérico (1937). Nessa fase mais madura, o autor
argumenta que o romance historico —a partir de escritores como Walter Scott— vai

além da simples reconstrucdo de eventos passados, oferecendo uma interpretacao da
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historicidade social e da interdependéncia entre experiéncias individuais e forcas
coletivas. Nesse sentido, os destinos das personagens nio aparecem como escolhas
isoladas ou arbitrarias, mas como produtos necessarios das condi¢des histoéricas de
sua época, evidenciando o entrelacamento entre individualidade e totalidade social
(Lukacs, 2011).

O realismo literario, para Lukacs, consiste justamente na capacidade de
representar artisticamente as contradi¢des estruturais que movem a histéria. A
grande literatura realista ndo se limita a narrar acontecimentos ou a detalhar
personagens, mas revela como as vidas individuais sdo moldadas por forgas sociais
mais amplas e como essas forcas se manifestam nos destinos humanos. Dessa forma,
a obra literaria converte-se em um meio privilegiado de mediacao entre experiéncia
individual e consciéncia histérica, permitindo ao leitor apreender, de modo sensivel e
critico, as relagdes entre sociedade, histéria e subjetividade (Lukacs, 2011).

Compreendemos, assim, que a literatura, ao articular narrativa e realidade,
funciona como um instrumento de percepcao critica da sociedade e da histéria. Do
mesmo modo que Lukacs enfatiza a necessidade de apreender a totalidade social para
superar a visdo fragmentada do cotidiano, a leitura literaria permite que o leitor
vivencie a interdependéncia entre individuos e estruturas historicas. A obra literaria,
portanto, ndo se limita a representacdo de eventos ou personagens isolados, mas
instaura um espaco de mediacdo entre o factual e o simbdlico, entre a experiéncia
pessoal e a consciéncia social, consolidando sua func¢ao ética, estética e historica na

compreensao do mundo.
2. Ler literalmente para nao esquecer: a func¢ao social do testemunho

A literatura de testemunho do século XX constitui um espaco privilegiado de
interlocucdo entre experiéncia traumdtica e representagdo narrativa, articulando
memdria, ética e politica. No contexto da reflexdo tedrica sobre o po6s-Holocausto,
Adorno (1998) inicialmente sustenta que qualquer tentativa de poetizagdo apoés
Auschwitz configuraria um ato de barbarie, evidenciando a crise da estética diante de

eventos de magnitude incomensuravel. No entanto, em Dialética Negativa, o filésofo
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relativiza essa posicdo, reconhecendo que o sofrimento continuo possui o direito de
se manifestar, assim como o martirio demanda ser narrado (Adorno, 2009). Essa
tensdo entre impossibilidade estética e imperativo ético sublinha a centralidade da
literatura de testemunho: narrar o trauma sem estetiza-lo, preservando a meméria do
horror e reafirmando a fungdo moral da escrita.

Obras classicas como Se Isto é um Homem, de Primo Levi (1947), e Night, de
Elie Wiesel (1960), exemplificam esse imperativo adorniano. Nelas, o relato do
sofrimento extremo dos campos de concentragdao prioriza a clareza e a fidelidade a
experiéncia vivida, evitando a transformac¢do do horror em objeto estético. De maneira
analoga, na América Latina, a literatura de testemunho se impde como instrumento
de preservacdo da memoria coletiva frente a violéncia estatal. Textos como Nunca Mds
(Argentina, 1984) e La Noche de Tlatelolco (Sanchez, 1971) convertem relatos de
repressdo politica e massacres em documentos de memdria, contribuindo para a
consolidacdo de uma consciéncia histérica critica.

Beatriz Sarlo (2005; 2007) amplia a andlise ao observar que o testemunho
literario ndo se reduz a simples transparéncia do real. Trata-se de uma construgao
discursiva complexa, na qual memoria, subjetividade e elementos ficcionais se
articulam. Para Sarlo, a “guinada subjetiva” pode privilegiar excessivamente a
experiéncia individual, em detrimento da dimensao histérica e coletiva,
comprometendo a fungdo social do relato (Sarlo, 2007). Contudo, a autora ressalta a
dimensao ética do testemunho, ao convocar o leitor a uma escuta atenta e responsavel,
que exige engajamento critico com a dor alheia (Sarlo, 2005).

Seligmann-Silva (2003; 2005) complementa essa perspectiva, definindo o
testemunho como um “arquivo ético” no qual a experiéncia traumatica se organiza em
forma narrativa e interpela diretamente o leitor. O autor enfatiza que o trauma desafia
os limites da linguagem, gerando narrativas fragmentadas, lacunares e silenciosas,
que, entretanto, constituem memoria coletiva e se configuram como contra-histoéria,
confrontando versdes oficiais e hegemonias discursivas. No contexto brasileiro, obras
como Em Camara Lenta (Tapajos, 1977) e Memdrias do Esquecimento (Tavares, 1999)
exemplificam esse principio, preservando o registro da violéncia de Estado e

permitindo que a democracia se construa a partir da lembranca critica do trauma,
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transformando a narrativa em instrumento de responsabilidade histérica e social.
Dessa forma, a literatura de testemunho do século XX se apresenta como uma
ponte entre memoria individual e memoéria coletiva, articulando dimensdes ética,
estética e politica. Ao narrar experiéncias traumaticas, esses textos reafirmam a
poténcia da escrita como instrumento de resisténcia, conscientizacdo e reconstrugao
histérica, estabelecendo um didlogo continuo entre passado e presente, experiéncia e

memoria, subjetividade e histéria.
3. Ler o texto de forma imanente uma possibilidade de analise

Antes de iniciarmos a discussao em torno da obra de Alex Solnik, é necessario
definir com maior precisdo a andlise imanente empregada neste estudo. Esse método
parte da nocao de que toda obra ou documento possui uma légica interna que deve
ser respeitada e investigada em sua singularidade, sem reduzi-la a mero reflexo de
condicoes externas. Theodor W. Adorno (2008), em sua Teoria Estética, defende que
a obra contém tensdes e contradi¢des préprias, reveladas por meio da analise de sua
forma e contetdo.

Essa perspectiva também dialoga com o formalismo russo, especialmente com
Viktor Shklovsky (2013), que valorizava os procedimentos literarios internos como
chave para compreender a especificidade do texto, e com a hermenéutica de Wilhelm
Dilthey (2010), que via na analise interna um passo necessario para a interpretacao
do espirito de uma época. Assim, ao aplicar esse método em fontes historicas, o
pesquisador busca reconstruir os significados imanentes do documento antes de
relaciona-los as condig¢des histéricas de sua producdo e recepgao.

O dia em que conheci Brilhante Ustra é um testemunho real da repressao
politica durante a ditadura militar brasileira, narrado por Alex Solnik. Mais do que
uma simples cronica de eventos, a obra utiliza repeti¢gdes, imagens simbdlicas e
tensdes internas para ilustrar como a violéncia institucional penetra na subjetividade
do narrador. Ao adotar uma analise imanente —que foca nas estruturas internas do
texto, como recorréncias, oposicoes e imagens literarias— é possivel compreender

como a narrativa organiza e transmite a memoéria traumatica, sem recorrer a
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explicacdes externas ou a contextualizacdes histéricas adicionais.

O livro oferece um relato detalhado e realista da experiéncia de Solnik, ao
mesmo tempo em que reflete vivéncias compartilhadas por muitos jovens durante o
regime militar. Preso no periodo mais repressivo da ditadura, sob o governo de Emilio
Garrastazu Médici (1969-1974), Solnik documenta sua trajetéria em 160 paginas
narradas em primeira pessoa. Estruturado no formato de diario, o texto acompanha
os dias de sua prisdao —*“dia 17, “dia 2” e assim por diante—, permitindo ao leitor
experimentar de forma progressiva e intima o cotidiano de um detento politico e a
dimensdo da violéncia institucionalizada do periodo.

Na capa e na folha de rosto, consta a fotografia do autor em sua juventude,
acompanhada da frase: “Eu era assim quando fui preso em 1973”. E nitida a
importancia da imagem, usada como recurso de justificativa para a prisdo. Nela, o
autor se apresenta como um tipico estudante de cinema dos anos 1970, de cabelos
longos e barba. Além de representar um estilo, a foto demonstra o que Solnik insiste
em afirmar sobre sua personalidade: a do jovem despreocupado, “paz e amor”, que
ndo estava envolvido com a militdncia. Em suas palavras, ao ser acusado de integrar
a organizacdo “Acao Popular” e apelidado de “Hippie da AP”, narra: “Hippie eu até
parecia, tinha cabelos longos, barba..., mas nem sabia o que era AP. E como eles iam
provar que eu era quem nao era?” (Solnik, 2024: D1).

No relato do narrador, percebemos que sua tranquilidade de jovem
descompromissado, estudante da USP e de classe média, comeca a se esvair quando
entende que, mesmo sem ser militante ou minimamente comprometido com a
resisténcia, tem sua vida invadida por agentes do Estado —sendo sequestrado,
agredido e encarcerado sem que os familiares tivessem noticias suas por mais de uma
semana.

O historiador Carlos Fico, em Como eles agiam? Os subterrdneos da Ditadura
Militar: espionagem e policia politica (2001), relata o funcionamento dos 6rgdos e
instituicdes de repressao, espionagem, censura e perseguicdo a pessoas consideradas
“subversivas”. Entre os principais pontos destacados pelo autor, estdo a atua¢do dos
servicos de informacao nos ministérios civis, a estrutura da repressao, a organizacao

do sistema CODI/DOI e a perseguicdo politica e ideoldgica —especialmente contra
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estudantes e professores (Fico, 2001: 17).
Em outro trecho, Solnik narra com detalhes o sequestro, a truculéncia dos

agentes e a perda de direitos, ao ser abordado de pijama dentro de casa:

0 senhor quer entrar ou prefere que eu saia”? “Prefiro que saia”,
disse ele. No segundo passo que dei em direcao a calcada, dois
caras, que estavam escondidos atras da mureta, pularam em
cima de mim. Um deles estava com uma metralhadora e gritou:
“E vocé mesmo, seu filho da puta”! O outro deu um soco no meu
estdbmago. Um terceiro me pegou pelo braco, enquanto os dois
primeiros invadiram a minha casa e subiram até o meu quarto.
Fui conduzido até a esquina, a cinco metros, e enfiado no banco
traseiro de uma viatura C-14, cor creme, sem placas (Solnik,

2024: D1).

A experiéncia da violéncia de Estado, que se impde sobre a identidade do
narrador, é um dos pontos centrais da obra. A brutalidade vivida e a perda de direitos
dialogam com os apontamentos dos professores ]. Lisandro Canoén e Jussaramar da
Silva (2023), segundo os quais o terrorismo de Estado se configura como um processo
de institucionalizacdo da violéncia, no qual o préprio aparato estatal reformula suas
estruturas legais e burocraticas para naturalizar a repressao como pratica cotidiana
de governo. Essa dinamica, conforme os autores, articula dispositivos de excecdo e
comandos paramilitares voltados a desumanizac¢ado dos “inimigos internos”, tornando
socialmente aceitaveis praticas extremas como a tortura e o desaparecimento forgado.

Ao ser recepcionado pelo coronel Brilhante Ustra e questiona-lo sobre o motivo
de sua prisdo —informando que ndo era militante—, o narrador recebe como resposta,
ap6s quase 24 horas de sequestro: “Vocé é o Hippie da AP e n6s vamos provar!”
(Solnik, 2024: D1). Nesse caso, a violéncia funciona como dispositivo simboélico da
repressao. Mais do que uma acusagdo, a sentenca é uma estratégia de apagamento: o
sujeito real desaparece e é substituido por uma identidade fabricada pelo regime. O
efeito imanente desse recurso é a revelacdo do mecanismo fundamental da tortura:

ndo basta violentar fisicamente, é preciso dissolver a subjetividade, convertendo o
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individuo em tipo —em categoria previamente definida pelo poder.

Essa dissolucdo é reforcada pela presenca insistente de Brilhante Ustra, que
aparece ndo apenas como individuo, mas como rosto multiplicado, quase onipresente.
Quando o narrador afirma que todos ali —dos carcereiros ao torturador— tinham o

mesmo rosto, escreve:

Olhava para aquelas pessoas que pareciam normais porque nao
torturavam. O carcereiro, por exemplo, ndo torturava, mas eu
olhava para a cara dele e via a cara do Brilhante Ustra, olhava a
cara do sujeito aparentemente inofensivo sentado na porta, sé
com a missao de aumentar o volume do radio quando os gritos
eram altos demais, e via a cara do Brilhante Ustra. Era igual ao
Brilhante Ustra. Todos eles tinham a cara do Brilhante Ustra.
Eles se olhavam no espelho e viam Brilhante Ustra (Solnik,

2024: D6).

A narrativa evidencia que a violéncia é encarnada pelo Estado em sua
totalidade. A imanéncia do texto mostra, assim, que a ditadura nao depende apenas
de individuos cruéis, mas de uma maquina repressiva que se repete em cada gesto,
rosto e acusacao.

As instalacdes dos pordes da tortura foram objeto de estudo do também
jornalista Marcelo Godoy em A Casa da Vové: uma biografia do DOI-CODI (2014). Nessa
obra, o autor constréi uma minuciosa investigacdo jornalistica sobre o DOI-CODI,
revelando, em entrevistas com os proprios agentes da repressao, a engrenagem das
torturas e assassinatos ocorridos entre 1969 e 1985. A sigla refere-se ao Destacamento
de Operagdes de Informagdes (DOI) e ao Centro de Operagdes de Defesa Interna (CODI),
estruturas subordinadas ao Exército. Sobre sua origem, Godoy explica: “Criado a partir
de uma operacdo semiclandestina instituida pelo governo —a OBAN (Operagdo
Bandeirantes)—, o DOI-CODI se transformou rapidamente, no inicio dos anos 1970,
no instrumento do regime de excecdo para combater as organiza¢des de esquerda”.

Em posse de jornais contrabandeados, o narrador toma conhecimento do golpe
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militar chileno, trazendo para o texto outros elementos que dialogam com o esforgo
de abarcar a totalidade historica —categoria de analise fundamental para o romance
histoérico, conforme Lukacs (2010), para quem uma obra histérica oferece uma visao
do passado como um organismo social Uinico, no qual cada detalhe econémico, politico,
cultural e psicoldgico estd interligado. Assim, o testemunho de Solnik incorpora as
consequéncias coletivas da ditadura e suas tensdes para além do Brasil, estabelecendo
conexoes reiteradas com o contexto latino-americano.

As lembrancas do golpe contra Salvador Allende e da ascensdao de Augusto
Pinochet ndo surgem como comparacdes externas, mas como parte da propria
tessitura narrativa. O narrador vé na experiéncia chilena o espelho de seu destino e
de sua geracdo. O texto sugere, de forma imanente, que a violéncia estatal ndo é um
fendbmeno isolado do Brasil, mas expressdo de um processo histérico mais amplo que
atravessa a América Latina: “Isso s6 vai fortalecer a ditadura brasileira, os chilenos
vao cacar brasileiros e o Brasil vai cacar chilenos e a barra aqui dentro também vai
ficar mais pesada” (Solnik, 2024: D21)

O Chile torna-se, assim, uma categoria narrativa que amplia o sentido do
testemunho, fazendo com que a memodria individual carregue em si a totalidade
historica das ditaduras no continente. Para além dos escritos realistas sobre os
horrores da ditadura chilena, chama atengdo, no livro, a presenca das fotografias.
Embora o relato trate da ditadura brasileira, sio imagens da ditadura chilena que o
narrador escolhe inserir. Isso ocorre porque o processo ditatorial chileno é
perturbador para além da violéncia do golpe tradicional; ou seja, as imagens e praticas
brutais do terrorismo chileno extrapolaram para o chamado “golpe estético”, que se
reproduz também nas literaturas latino-americanas. Solnik, estudante fortemente
ligado as artes, a literatura e ao cinema, descreve o golpe que via nos jornais ndo
apenas em palavras, mas também em fotos, lamentando a distopia em que se tornara
a Santiago de seus poetas mortos.

Como explica a pesquisadora Alessandra Di Giorgi Chélest (2023), o golpe
chileno operou também como um “golpe estético”, ao mobilizar uma arquitetura de
imagens, ritos e dispositivos audiovisuais que naturalizaram a presenca militar e

cristalizaram uma ordem simbdlica capaz de capturar coragdes e mentes. Para a
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autora, a ditadura de Pinochet calibrava cuidadosamente sua iconografia oficial
—desde ceriménias publicas até video-reportagens de propaganda— de modo a impor
um repertorio visual autoritario e silenciar narrativas dissidentes, tornando a estética
um instrumento central de legitimacdao e dominagdo social.

A questdo socialista chilena e a propria histéria de Solnik como refugiado
ucraniano permeiam seus escritos. O sentimento do narrador em relagdo ao
comunismo aparece tensionado entre a acusac¢do oficial e sua experiéncia subjetiva.
Os objetos usados como “provas” de sua prisdo (o livro de contos russos, as latas de
filme, a maconha) sdo fragmentos banais da vida estudantil. O narrador ndo se
reconhece no roétulo de comunista, mas a insisténcia do regime em atribuir-lhe essa
identidade o coloca diante de um dilema: ele é forcado a confrontar uma ideologia que
ndo era sua, mas que se torna parte de sua experiéncia histérica. Na imanéncia do
texto, essa contradicao revela a arbitrariedade da repressdo: ndo importa o que o
individuo seja, mas aquilo que o Estado decide que ele é.

A narrativa insiste em detalhar o sofrimento do narrador e as torturas infligidas
a outros presos e vitimas do terrorismo. Esse recurso nao funciona apenas como
registro factual, mas como estratégia para evidenciar a légica do terror: a dor nao é
individual, é coletiva e serve como espetaculo de poder. O narrador presencia corpos
dilacerados, gritos e humilhacdes, e o texto repete essas imagens de modo quase ritual.
A repeticdo cria o efeito de que a violéncia é sistémica, incorporada como pratica
rotineira do aparelho estatal. A repeticdo cria o efeito de que a violéncia € sistémica,
incorporada como pratica rotineira do aparelho estatal.

De acordo com Cafién Voirin (2016), a tortura e o terrorismo de Estado nas
ditaduras latino-americanas ndo foram praticas ocasionais, mas componentes
estruturais de um projeto politico-militar que visava eliminar a oposicdo e instaurar
o medo coletivo. Para o autor, a cooperagdo repressiva entre os regimes do Cone Sul,
especialmente no marco da Operagdo Condor, consolidou uma verdadeira “maquina
de guerra estatal contrarrevolucionaria”, na qual a tortura em centros clandestinos
assumiu papel central tanto na destruicao dos opositores quanto na propagacao do
terror.

A forma como a tortura é descrita refor¢a a tensao entre o humano e o
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desumano. Os agressores aparecem despersonalizados, muitas vezes fundidos na
figura onipresente de Ustra, enquanto os torturados tém seus corpos descritos de
maneira concreta e degradada. Esse contraste imanente evidencia a perversidade do
processo: o torturador ndo precisa de identidade —é a encarnacdo abstrata do
poder—, enquanto o torturado tem sua identidade reduzida ao corpo que sofre, a
carne que grita, afirma o narrador: “Eu ja estava de estdbmago revirado, ndo aguentava
mais visualizar tantas cenas indignas a um ser humano (...). Ele podia morrer, mas nao
podia matar” (Solnik, 2024: D19).

Outro aspecto importante é o lugar do narrador: ele oscila entre vitima direta
e testemunha. Ao observar a tortura alheia, sua posicao é de partilha inevitavel. O
texto sugere que presenciar a dor é, de certo modo, sofrer também, pois a tortura
funciona como linguagem de intimidagdo —o que se aplica ao outro é também dirigido
a quem assiste. A narrativa revela a intencao do regime: produzir medo coletivo,
dissolvendo as fronteiras entre individuo e grupo.

Por fim, o modo como o narrador descreve a tortura aponta para uma
contradicdo essencial: embora tente manter distancia, a repeticio das imagens
demonstra que a violéncia presenciada nao pode ser esquecida nem domesticada pela
memoria. A imanéncia do texto mostra que a tortura cumpre o papel de destruir
fisicamente e também de inscrever na subjetividade do narrador uma cicatriz
permanente, que retorna obsessivamente em sua lembranga e em sua escrita.

A construcao da subjetividade humana, segundo a tradicao marxista, ndo pode
ser compreendida de forma isolada do contexto social e histérico em que os individuos
estdo inseridos. Para Marx, a subjetividade se forma fundamentalmente na pratica
social —especialmente no trabalho—, que é ao mesmo tempo atividade de
transformacdo da natureza e autoconstituicdo do ser humano. Assim, a consciéncia
ndo surge de um interior abstrato, mas das condi¢des materiais e das relagdes sociais
(Marx, 2004). Lukacs, retomando e aprofundando essa perspectiva, enfatiza que a
subjetividade s6 pode ser entendida em sua relacdo com a totalidade social, sendo
moldada pelas estruturas objetivas da sociedade. No capitalismo, essa formacdo é
atravessada pela reificacdo, que distorce a consciéncia ao naturalizar as relagdes

sociais como coisas; entretanto, a subjetividade ndo é passiva, podendo transformar-
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se pela praxis revoluciondria e pela consciéncia de classe (Lukacs, 2003). Dessa forma,
tanto em Marx quanto em Lukdcs, a subjetividade é concebida como resultado de um
processo histérico-social, constituido pela praxis e pelas mediacées que articulam

individuo e totalidade.

4. Ler o personagem tipo: um hippie, um militante e um delator

Nao tenho o que dormir o sono nao me quer

a noite me esqueceu a estrela se perdeu

numa manha qualquer sem ter aonde ir

Os gritos de pavor os ais a percorrer o frio corredor

e 0os homens que sem paz nao podem socorrer as vitimas do amor
Nao ha o que sonhar a noite se assustou com tanta dor

no ar fechou-se e negou qualquer explicagdo

até o sol chegar (Solnik, 2024: D4).

Neste ultimo tépico, retomamos a contribuicio da reflexdo estética para
sustentar a analise do narrador e de seus companheiros de cela. Entendemos que o
testemunho ndo constitui uma categoria de andlise dissociada da concretude; contudo,
a leitura desta obra busca apreender o real expresso por meio da estrutura de um
romance histérico e, por esse motivo, recorremos a ela. Conforme propde Gyorgy
Lukacs, o conceito de figura-tipo (Typus) —categoria central de sua estética— pode
ser utilizado na compreensao do realismo literario.

Diferentemente de um personagem meramente individual, o tipo literario
expressa, em sua singularidade, as determinag¢des sociais e historicas de uma época.
Trata-se de uma construcdo estética que, ao mesmo tempo em que preserva a
particularidade do individuo, concentra em si as contradi¢des essenciais de uma
classe, de um grupo social ou de um contexto historico especifico. Nesse sentido, a
figura-tipo ndo deve ser confundida com um estereétipo ou uma abstracao genérica,
pois sua forga reside precisamente no fato de ser um individuo concreto cuja trajetoria
ilumina a totalidade social. Assim, no romance realista —especialmente em Balzac e
Tolst6i— Lukacs identifica o lugar privilegiado dessa categoria, uma vez que tais

autores conseguem articular a experiéncia subjetiva do personagem com as
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determinacdes objetivas da realidade histérica, transformando a literatura em um
espaco de conhecimento e critica da sociedade (Lukacs, 2011).

O lado artistico, constantemente referido pelo narrador —seja em seus poemas,
em livros de literatura russa, nas latas de filme nao confiscadas ou nos gestos de
apreciacdo cultural que aparecem como indicios de “subversio”— emerge
imanentemente como uma das chaves de sentido do texto. Esses elementos artisticos
ndo sdo descritos apenas como detalhes biograficos ou tragos de gosto pessoal, mas
como marcadores de identidade que contrastam com a identidade imposta pela
repressao (“hippie da AP”). A recorréncia de obras literarias e objetos culturais revela
que o narrador enxerga a arte ndo como mero adorno, mas como campo de disputa
simbodlica. Um livro de contos russos, que no cotidiano teria valor cultural e de
resisténcia, converte-se, dentro da légica da ditadura, em “prova” de militancia
comunista. A imanéncia do texto mostra, assim, que a arte se torna ambigua: por um
lado, abrigo subjetivo de memoria, imaginacdo e sensibilidade; por outro, instrumento
criminalizado pelo poder.

Além disso, a maneira como o narrador evoca a literatura e o cinema evidencia
uma relacdo de resisténcia estética. Em meio ao sofrimento, a memoria artistica
funciona como contraponto simbdlico a tortura —um modo de preservar a
subjetividade diante da tentativa de apagamento. A imanéncia da narrativa revela que
a arte ocupa um espaco paradoxal: fragilizada pela repressao, mas, ao mesmo tempo,
essencial para manter vivo o sentimento de humanidade.

Essa dimensado artistica também aproxima o texto de um carater literario-
testemunhal. Ao escrever sobre a violéncia com marcas estéticas —poesias, imagens
recorrentes, repeticdes ritmicas, metaforas da identidade diluida— o narrador nao
apenas relata fatos, mas os organiza como experiéncia literaria. A imanéncia do texto,
nesse sentido, mostra que a prépria forma narrativa é atravessada por um gesto
artistico: transformar a dor em memaoria escrita, e a memoria em obra.

Na narrativa, O.R. aparece como figura de partilha: divide o espaco da cela, a
espera e o siléncio. Ele ndo é descrito de forma heroica, mas dentro da precariedade
comum a todos os presos. Essa representacao revela uma dimensao fundamental da

experiéncia carceraria: o companheirismo nasce ndo da escolha ou da afinidade
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ideoldgica, mas da condicdo compartilhada de vitima. A relagdo entre o narrador e
O.R. sugere que a tortura nao isola totalmente os sujeitos, ainda que os fragilize.

O.R., ao contrario de Solnik, foi brutalmente torturado. Conforme alguns relatos
do autor, tratava-se de um militante-professor de origem nordestina, ligado a
organizacoes cristds-camponesas. O engajamento com a educagdo era visto como uma
forma de resisténcia a censura e ao autoritarismo, ja que alfabetizar e formar cidadaos
criticos significava romper com a légica do regime, que buscava limitar o acesso a
informacao e ao pensamento questionador.

Apesar da perseguicdo e do risco de prisao, tortura ou exilio, esses militantes
mantiveram viva a ideia de que o ensino popular poderia transformar a realidade
social e preparar o terreno para a redemocratizacdo do pais (Freire, 1968; Gadotti,
1993). Os escritos de Solnik sobre O.R. e suas atuacdes chamam a ateng¢do para o
compromisso com a alfabetizacdo durante a ditadura, que ndo foi apenas uma luta
pedagogica, mas também um ato politico de enfrentamento e esperanga. Nas palavras
de Solnik, seu companheiro de cela era o seu oposto —engajado, maduro e crente em
uma ideologia libertaria:

Neste ultimo tépico, trazemos mais uma vez a contribuicdo da reflexao estética
para nos amparar na analise sobre o narrador e seus companheiros de cela.
Entendemos que o testemunho nao se trata de uma categoria de analise descolada da
concretude; contudo, a analise desta obra se pretende ao formato do real expressado
por meio da estrutura de um romance histdrico e, por este motivo, a utilizamos.
Conforme Gyorgy Lukacs propde, o conceito de figura-tipo (Typus) como categoria
central pode ser usado na compreensao do realismo literario.

Diferentemente de um personagem meramente individual, o tipo literario
expressa, em sua singularidade, as determinagdes sociais e histdricas de uma época.
Trata-se de uma construcdo estética que, a0 mesmo tempo em que preserva a
particularidade do individuo, concentra em si as contradi¢des essenciais de uma
classe, de um grupo social ou de um contexto historico especifico. Nesse sentido, a
figura-tipo nao deve ser confundida com um estere6tipo ou uma abstracdo genérica,
pois sua forca reside exatamente no fato de ser um individuo concreto cuja trajetdria

ilumina a totalidade social. Assim, no romance realista, especialmente em Balzac e
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Tolstéi, Lukacs identifica o lugar privilegiado dessa categoria, j4 que tais autores
conseguem articular a experiéncia subjetiva do personagem com as determinacgdes
objetivas da realidade histérica, transformando a literatura em um espago de
conhecimento e critica da sociedade (Lukacs, 2011).

0 lado artistico, constantemente referido pelo narrador —seja em seus poemas
ou livros de literatura russa, nas latas de filme ndo confiscadas, nos gestos de
apreciacdo cultural que aparecem como indicios de “subversio”— emerge
imanentemente como uma das chaves de sentido do texto. Esses elementos artisticos
ndo sao descritos apenas como detalhes biograficos ou gosto pessoal, mas como
marcadores de identidade que contrastam com a identidade imposta pela repressao
(“hippie da AP”). A repeticao da presenca de obras literarias e objetos culturais revela
como o narrador enxerga a arte nao como mero adorno, mas como campo de disputa
simbodlica. Um livro de contos russos, que no cotidiano teria valor cultural e de
resisténcia, dentro da logica da ditadura se converte em “prova” de militancia
comunista. A imanéncia do texto mostra, assim, que a arte se torna ambigua: por um
lado, abrigo subjetivo de memdria, imaginacdo e sensibilidade; por outro, instrumento
criminalizado pelo poder.

Além disso, a maneira como o narrador evoca a literatura e o cinema evidencia
uma relacdo de resisténcia estética. Em meio ao sofrimento, a memdria artistica
funciona como contraponto simbélico a tortura, um modo de preservar a subjetividade
frente a tentativa de apagamento. A imanéncia da narrativa revela que a arte ocupa
um espaco paradoxal: fragilizada pela repressao, mas, ao mesmo tempo, essencial para
manter vivo o sentimento de humanidade.

Essa dimensado artistica também aproxima o texto de um carater literario-
testemunhal. Ao escrever sobre a violéncia com marcas estéticas —poesias, imagens
recorrentes, repeticdes ritmicas, metaforas da identidade diluida— o narrador nao
apenas relata fatos, mas os organiza como experiéncia literaria. A imanéncia do texto,
nesse sentido, mostra que a propria forma narrativa é atravessada pelo gesto artistico:
transformar a dor em memaoria escrita, e a memoria em obra.

Na narrativa, O.R. aparece como figura de partilha: divide o espaco da cela, a

espera e o siléncio. Ele ndo é descrito de forma heroica, mas na precariedade comum
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a todos os presos. Essa representacdo revela uma dimensdo fundamental da
experiéncia carceraria: o companheirismo nasce nao da escolha ou afinidade
ideoldgica, mas da condicdo compartilhada de vitima. A relagdo entre o narrador e
O.R. sugere que a tortura nao isola totalmente os sujeitos, ainda que os fragilize.

O.R., ao contrario de Solnik, foi brutalmente torturado. Conforme alguns relatos
de Solnik, tratava-se de um militante-professor de origem nordestina, ligado a
organizacoes cristds-camponesas. O engajamento com a educag¢do era visto como uma
forma de resisténcia a censura e ao autoritarismo, ja que alfabetizar e formar cidadaos
criticos significava romper com a logica do regime, que buscava limitar o acesso a
informacao e ao pensamento questionador.

Apesar da perseguicao e do risco de prisao, tortura ou exilio, esses militantes
mantiveram viva a ideia de que o ensino popular poderia transformar a realidade
social e preparar o terreno para a redemocratizacdo do pais (Freire, 1968; Gadotti,
1993). Os escritos de Solnik sobre O.R. e suas atuacdes chamam a ateng¢do para o
compromisso com a alfabetizacao durante a ditadura, que ndo foi apenas uma luta
pedagogica, mas também um ato politico de enfrentamento e esperanca. Nas palavras
de Solnik, seu companheiro de cela era o seu oposto, engajado, maduro e crente numa
ideologia libertaria:

Eu me sentia moralmente inferior ao O.R., muito inferior, pois
observava meu companheiro de jaula que, quando ndo estava
no segundo andar —local da tortura—, vivia sempre
preocupado com as pessoas de quem cuidava. Eram varias
familias, embora ele nunca falasse da sua proépria, aquela
tradicional, o pai, a mae, os irmdos. Ndo, sua familia era muito
maior, eram muitos camponeses semianalfabetos e
superexplorados a quem ele ensinava, dando aulas de

portugués, matematica, de politica (Solnik, 2024: D35).

Em contraposicdo, o testemunho apresenta um terceiro companheiro que
delata os militantes logo no segundo dia de prisdo. Ele é descrito de modo tenso,

carregado de ambiguidade. Rompe com a solidariedade e confirma, sob tortura, o
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discurso do aparelho repressivo. Dessa forma, essa figura encarna a contradi¢do mais
dolorosa: a de que a violéncia estatal ndo apenas destréi o corpo, mas desagrega a
confianga, rompe o lago coletivo e introduz a suspeita entre companheiros. O delator
ndo é tratado como inimigo externo, mas como parte do mesmo corpo social dos
militantes —e exatamente por isso sua trai¢cdo se torna tao devastadora.

Segundo o historiador Carlos Fico, a situacdo dos chamados “desbundados”,
isto é, dos militantes que nao suportavam a tortura e entregavam seus companheiros,
mostrava-se especialmente delicada, pois a pratica sistematica da tortura tinha como
objetivo romper lacgos de solidariedade e instaurar a desconfianga. Diversos militantes
que acabaram delatando companheiros o fizeram sob condi¢gdes extremas, o que
posteriormente gerou profundos sentimento de culpa e sofrimento psicolégico.
Paralelamente, também houve episddios de infiltracdo planejada, nos quais individuos
se aproximavam das organizacdes de esquerda para repassar informag¢des aos
aparelhos repressivos, como o DOI-CODI e o DOPS. Esse contexto enfraqueceu ainda
mais os movimentos, ja que o temor da trai¢ao corroia a confianca interna e contribuia
para o isolamento e a perda de forca das frentes de oposicao (Fico, 2004).

A presenca desses dois personagens, lado a lado, forma uma oposicao imanente
central no texto: O.R. simboliza a possibilidade minima de solidariedade humana
dentro da cela; o delator, a fragilidade dessa solidariedade diante da maquina
repressiva. Essa oposicdo ndao é meramente moral —o “bom” e o “mau”
companheiro—, mas histdrica: mostra como a ditadura produzia tanto gestos de
resisténcia quanto fissuras profundas dentro da prépria militancia. O texto, portanto,
ndo apresenta a experiéncia carceraria como homogénea, mas como um espaco de
tensdes, em que a sobrevivéncia oscila entre a dignidade silenciosa e a rendicdo
forcada.

Assim, pela leitura imanente, podemos ver que o narrador constroi esses dois
companheiros como figuras-tipo: um encarna a possibilidade da solidariedade sob o
terror; o outro, a ameacga permanente da desagregacao. Ambos, juntos, revelam que a
violéncia da ditadura ndo se limitava a destruicao fisica, mas penetrava nos vinculos
entre os sujeitos, corroendo o tecido coletivo da resisténcia.

Consideracoes finais
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A obra O dia que conheci Brilhante Ustra reafirma a relevancia da literatura de
testemunho como ferramenta critica e ética para compreender experiéncias
traumaticas vividas sob regimes autoritarios. Ao abordar o relato de Alex Solnik, o
texto demonstra que a literatura ndo apenas registra o sofrimento, mas também o
transforma em linguagem, permitindo que o trauma seja compartilhado, interpretado
e ressignificado. A leitura do testemunho, nesse sentido, ndo é apenas um exercicio de
memoria, mas um gesto politico de resisténcia contra o apagamento historico.

A subjetividade presente na narrativa literaria ndo compromete o valor
histérico do testemunho —ao contrario, enriquece-o. E correto afirmar que a
experiéncia traumatica, por sua prépria natureza, desafia os limites da linguagem
objetiva. A literatura, com seus recursos simbdlicos e estilisticos, oferece uma forma
de expressdo capaz de captar nuances emocionais, contradi¢des internas e siléncios
que os documentos oficiais ndo conseguem abarcar. Assim, a subjetividade nao é um
obstaculo, mas uma via legitima para acessar verdades profundas e complexas.

No entanto, é necessario estar atento aos riscos de se tomar o testemunho como
documento empirico em periodos de intensa guerra ideoldgica. A instrumentaliza¢ao
politica da memoria pode reduzir o relato a uma prova unilateral, ignorando sua
dimensao estética e afetiva. A leitura imanente permite recuperar uma variedade de
nexos constitutivos, pois, ao compreender suas contradi¢des com atenc¢ao critica, €
possivel reconhecer tanto sua poténcia quanto suas limitagdes.

Outro ponto importante é a fragmentacao inerente ao testemunho traumatico.
O trauma, por definicdo, rompe a linearidade da experiéncia e da linguagem. O
testemunho, portanto, carrega lacunas, siléncios e ambiguidades que ndo devem ser
vistos como falhas, mas como marcas da prépria violéncia vivida. Quando lido como
documento empirico, ha o risco de se exigir uma coeréncia que o trauma ndo pode
oferecer, o que pode levar a deslegitimac¢do do relato ou a sua simplificacdo excessiva.

Por fim, este estudo propde que a literatura de testemunho deve ser lida como
um espago de encontro entre memoria, estética e politica. Ela ndo oferece verdades
absolutas, mas convoca o leitor a uma escuta ética, sensivel e critica. Ao reconhecer a

subjetividade —resultado de um processo histdrico e social— como parte constitutiva
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da narrativa, o texto reafirma o valor do testemunho como fonte histdrica legitima,
capaz de iluminar zonas obscuras da experiéncia humana e de contribuir para a
constru¢do de uma memoria coletiva mais justa e plural. Ademais, defende que o
testemunho literario, mesmo atravessado pela subjetividade e escrito em contextos
ideoldgicos extremos, permanece uma ferramenta essencial para compreender os
traumas da histdria. Sua leitura exige cuidado, mas também abertura para o que

escapa a objetividade —pois é justamente ai que reside sua forca transformadora.
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