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Resumo 

Neste artigo faço uma reflexão crítica da obra de testemunho “O dia que conheci 

brilhante Ustra” (2024). O referencial teórico inclui autores como Theodoro Adorno, 

Beatriz Sarlo, György Lukács, Wilhelm Dilthey, retoma-se as discussões de história e 

literatura, testemunho e a escrita literária como meio de análise, no caso a experiência 

do narrador e de seu sequestro e encarceramento nas instalações do DOI-CODI em 

São Paulo em 1973. Através da leitura imanente sobre os principais nexos 

constitutivos no livro busca-se entender o testemunho para além dos elementos de 

subjetividades do narrador, percebendo seus recursos historicamente trabalhados, 

suas estratégicas de leitura e alcance de público. Considerando o testemunho como 

instrumento importante de documentação e verificação da realidade histórica, uma 

problematização deve ser feita: a subjetividade inerente à representação literária 

diminui ou restringe o valor dos testemunhos sobre experiências históricas? Quais os 

problemas e lacunas o testemunho deste trauma, escrito dentro de um período de 

extrema guerra ideológica, tomado como documento empírico, poderia provocar? 

 



 

 
 

96 96 

Maria E. Cosmo  
Aportes teóricos para o entendimento da função histórico social da literatura de testemunho  

Palavras-chave: Leitura imanente; Literatura de testemunho; Subjetividade; Ditadura 

militar brasileira 

 

Abstract 

In this article, I present a critical reflection on the testimonial work “The Day I Met 

Brilhante Ustra” (2024). The theoretical framework includes authors such as Theodor 

Adorno, Beatriz Sarlo, György Lukács, and Wilhelm Dilthey, revisiting discussions on 

history and literature, testimony, and literary writing as a means of analysis —in this 

case, the narrator’s experience of his kidnapping and imprisonment at the DOI-CODI 

facilities in São Paulo in 1973. Through an immanent reading of the main constitutive 

connections in the book, the aim is to understand testimony beyond the subjective 

elements of the narrator, by recognizing its historically crafted resources, reading 

strategies, and audience reach. Considering testimony as an important instrument of 

documentation and verification of historical reality, a central question arises: does the 

subjectivity inherent to literary representation diminish or restrict the value of 

testimonies about historical experiences? What problems and gaps might the 

testimony of this trauma, written during a period of extreme ideological warfare and 

taken as an empirical document, provoke? 

 

Keywords: Immanent Reading; Testimonial literature; Subjectivity; Brazilian military 

dictatorship 

 

 

Resumen 

En este artículo presento una reflexión crítica sobre la obra testimonial “El día que 

conocí a Brilhante Ustra” (2024). El marco teórico incluye a autores como Theodor 

Adorno, Beatriz Sarlo, György Lukács y Wilhelm Dilthey, retomando las discusiones 

sobre historia y literatura, testimonio y la escritura literaria como medio de análisis 

—en este caso, la experiencia del narrador de su secuestro y encarcelamiento en las 

instalaciones del DOI-CODI en São Paulo en 1973. A través de una lectura inmanente 

de los principales nexos constitutivos del libro, se busca comprender el testimonio 
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más allá de los elementos de subjetividad del narrador, reconociendo sus recursos 

históricamente elaborados, sus estrategias de lectura y su alcance en el público. 

Considerando el testimonio como un instrumento importante de documentación y 

verificación de la realidad histórica, surge una problematización: ¿la subjetividad 

inherente a la representación literaria disminuye o restringe el valor de los 

testimonios sobre experiencias históricas? ¿Qué problemas y vacíos podría provocar 

el testimonio de este trauma, escrito en un período de extrema guerra ideológica y 

tomado como documento empírico? 

 

Palabras clave: Lectura inmanente; Literatura testimonial; Subjetividad; Dictadura 

militar brasileña 

 

 

Introdução 

 

Ao longo do ano de 2024, no contexto das rememorações dos sessenta anos do 

golpe civil-militar (1964-1985), participei de um projeto literário de grande 

envergadura, desenvolvido pelo grupo de pesquisa Literatura e Ditadura –GELD/PUC–

SP, intitulado “60 anos em 60 livros”. A iniciativa consistiu na leitura, elaboração de 

resenhas e gravação de depoimentos em formato de podcasts acerca de obras 

literárias relacionadas ao período ditatorial, com o propósito de ampliar o 

conhecimento histórico sobre a ditadura por meio da mediação literária. 

O êxito do projeto foi tal que o grupo alcançou a condição de finalista e 

conquistou o segundo lugar no Prêmio Memórias Reveladas 2024. A conquista, 

amplamente celebrada por todos os integrantes, reafirmou a relevância social da 

proposta, na medida em que, ao promover e incentivar a leitura de obras literárias 

sobre a ditadura civil-militar em múltiplas plataformas, o grupo não apenas preservou 

memórias históricas, mas também atuou no fortalecimento da resistência, 

contribuindo para a formação de uma consciência crítica em um cenário social 

marcado pela carência de questionamentos. Trata-se, portanto, de um esforço que 

busca enfrentar as armadilhas do esquecimento e do negacionismo histórico. 
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Partindo da convicção de que a literatura constitui uma fonte privilegiada de 

acesso às formas de consciência e às experiências humanas inscritas em contextos 

históricos específicos, pude contribuir para o projeto por meio da leitura de duas 

obras publicadas há mais de duas décadas: O estandarte da agonia (1981), de 

Heloneida Studart, e Vidas paralelas (2013), de Edney Silvestre. Entretanto, a 

experiência de leitura evidenciou uma lacuna: a ausência de debate em torno de 

produções literárias mais recentes. Tal ausência revela-se significativa diante da 

crescente circulação de discursos de apoio à ditadura civil-militar no Brasil nos 

últimos anos —fenômeno inserido em um processo mais amplo e global de 

fortalecimento da extrema direita, observado não apenas no contexto brasileiro, mas 

também em países como El Salvador, Argentina, Estados Unidos, Hungria e Polônia. 

Meu interesse em buscar uma obra especificamente de relato pessoal surgiu do 

desejo de compreender se existiam —e quais eram— produções que dialogassem com 

o espírito do tempo, conceito que Lukács (1937) define como uma chave interpretativa 

capaz de revelar de que modo os indivíduos e suas produções culturais estão imersos 

nas dinâmicas históricas de sua sociedade e conectados às narrativas recentes. Dessa 

forma, em algumas pesquisas sobre literatura de testemunho publicadas no ano das 

rememorações dos 60 anos do golpe, encontrei o livro-testemunhal O dia que conheci 

Brilhante Ustra, publicado em 2024 pela Geração Editorial e escrito pelo jornalista 

Alex Solnik (1949–). Trata-se de seu relato sobre os 45 dias em que esteve 

sequestrado e encarcerado nas dependências do DOI-CODI de São Paulo, a partir da 

manhã de 4 de setembro de 1973. 

Este artigo tem como objetivo analisar a obra de Solnik sob a perspectiva da 

literatura de testemunho, discutindo como o autor constrói sua narrativa, representa 

a violência institucional e articula sua memória pessoal com o debate público sobre a 

ditadura militar. Para isso, serão mobilizados conceitos teóricos relacionados à 

literatura e à história, à memória e à análise da imanência, além de referências 

históricas que contextualizam os eventos descritos. A análise busca evidenciar a 

relevância da obra como documento literário e político, contribuindo para o 

fortalecimento da denúncia do terrorismo de Estado e para o avanço da justiça de 

transição no Brasil. 
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Como método de análise para este estudo, proponho a leitura imanente da obra. 

Isso significa olhar para o texto a partir dele mesmo, sem recorrer imediatamente a 

contextos externos —como a biografia do autor, o contexto histórico ou dados sociais. 

A proposta é compreender seus sentidos internos por meio da forma e do conteúdo, 

antes de relacioná-los a outros elementos. 

Consequentemente, a fundamentação teórica aqui utilizada é composta por 

autores que se debruçaram sobre as áreas da literatura, da história, da análise 

imanente e do terrorismo de Estado. Para refletir sobre a relação entre literatura, 

testemunho e história, foram empregadas as contribuições de Georg Lukács, Beatriz 

Sarlo e Theodor W. Adorno. Quanto à análise da imanência, faz-se imprescindível a 

articulação dos conceitos de Theodor W. Adorno (2008), Wilhelm Dilthey (2010) e 

Viktor Shklovsky (2013), juntamente com diversas bibliografias que contribuíram 

para elucidar os nexos constitutivos da obra após a leitura imanente. 

No que se refere à estrutura do artigo, ele está organizado em duas partes: a 

fundamentação teórica e a análise. Primeiramente, nos tópicos intitulados “Ler 

historicamente para entender: a função social da literatura” e “Ler literalmente para 

não esquecer: a função social do testemunho”, são apresentados os pressupostos 

teóricos que fundamentam a presente pesquisa. Em seguida, no tópico “O dia que 

conheci Brilhante Ustra: ler de forma imanente e ler o personagem-tipo —um hippie, um 

militante e um delator”, realizo a análise das categorias narrativas, aplicando conceitos 

teóricos e metodológicos. Por fim, a conclusão sintetiza os resultados obtidos e 

apresenta as considerações finais do estudo. 

 

1. Ler historicamente para entender: a função social da literatura  

 

A literatura burguesa moderna dá aqui testemunho contra si mesma. Sua 

eleição característica da matéria, a expressão de decepção, da desilusão, mostra que 

há uma rebelião aqui. Todo romance de decepção é a história de uma rebelião 

fracassada deste tipo (Lukács, 1936). 

A citação de Lukács evidencia como a literatura burguesa moderna funciona 

como um meio de testemunho crítico da realidade, ao mesmo tempo que revela as 
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limitações e contradições da própria sociedade que retrata. Ao destacar a “rebelião 

fracassada” presente nos romances de decepção, o autor sugere que a obra literária 

não apenas narra experiências individuais, mas também reflete tensões sociais mais 

amplas, permitindo ao leitor perceber a interdependência entre vida, história e 

consciência social. Refletir sobre a função social da literatura e sua importância como 

fonte histórica tem sido uma preocupação recorrente de estudiosos ao longo dos anos. 

Esse debate se intensifica ao se considerar a literatura como testemunho histórico, 

capaz de mediar entre o factual e o ficcional. 

Historiadores e críticos que analisam relatos de sobreviventes de eventos 

traumáticos enfrentam a impossibilidade de narrar fielmente experiências extremas. 

Por mais intensa que seja a descrição de um trauma, a linguagem encontra limites, 

exigindo, muitas vezes, recursos literários que tornem o relato comunicável e 

significativo. Nesse sentido, a literatura de testemunho articula factualidade e criação 

literária, preservando a veracidade sem perder a força narrativa. 

Tomando o filósofo húngaro György Lukács como um teórico central nos 

estudos literários de orientação histórica, podemos observar que ele oferece um 

referencial fundamental para compreender a mediação entre indivíduo, sociedade e 

história, especialmente no campo da literatura e da consciência social. Em sua clássica 

obra História e Consciência de Classe (1923), o jovem Lukács desenvolve a noção de 

totalidade como elemento central para a compreensão da sociedade capitalista. Ele 

argumenta que a consciência de classe só é plenamente alcançada quando os sujeitos 

são capazes de apreender a sociedade em sua totalidade, compreendendo não apenas 

as experiências imediatas, mas também a dinâmica estrutural e histórica que as 

condiciona. A percepção fragmentada do cotidiano, típica da reificação capitalista, 

impede que os indivíduos reconheçam os nexos profundos entre suas próprias vidas 

e os processos sociais mais amplos, destacando, assim, a importância de superar essa 

alienação (Lukács, 2012). 

A concepção de totalidade encontra aplicação na análise literária, como 

demonstra Lukács em O Romance Histórico (1937). Nessa fase mais madura, o autor 

argumenta que o romance histórico —a partir de escritores como Walter Scott— vai 

além da simples reconstrução de eventos passados, oferecendo uma interpretação da 
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historicidade social e da interdependência entre experiências individuais e forças 

coletivas. Nesse sentido, os destinos das personagens não aparecem como escolhas 

isoladas ou arbitrárias, mas como produtos necessários das condições históricas de 

sua época, evidenciando o entrelaçamento entre individualidade e totalidade social 

(Lukács, 2011). 

O realismo literário, para Lukács, consiste justamente na capacidade de 

representar artisticamente as contradições estruturais que movem a história. A 

grande literatura realista não se limita a narrar acontecimentos ou a detalhar 

personagens, mas revela como as vidas individuais são moldadas por forças sociais 

mais amplas e como essas forças se manifestam nos destinos humanos. Dessa forma, 

a obra literária converte-se em um meio privilegiado de mediação entre experiência 

individual e consciência histórica, permitindo ao leitor apreender, de modo sensível e 

crítico, as relações entre sociedade, história e subjetividade (Lukács, 2011). 

Compreendemos, assim, que a literatura, ao articular narrativa e realidade, 

funciona como um instrumento de percepção crítica da sociedade e da história. Do 

mesmo modo que Lukács enfatiza a necessidade de apreender a totalidade social para 

superar a visão fragmentada do cotidiano, a leitura literária permite que o leitor 

vivencie a interdependência entre indivíduos e estruturas históricas. A obra literária, 

portanto, não se limita à representação de eventos ou personagens isolados, mas 

instaura um espaço de mediação entre o factual e o simbólico, entre a experiência 

pessoal e a consciência social, consolidando sua função ética, estética e histórica na 

compreensão do mundo. 

 

2. Ler literalmente para não esquecer: a função social do testemunho 

 

A literatura de testemunho do século XX constitui um espaço privilegiado de 

interlocução entre experiência traumática e representação narrativa, articulando 

memória, ética e política. No contexto da reflexão teórica sobre o pós-Holocausto, 

Adorno (1998) inicialmente sustenta que qualquer tentativa de poetização após 

Auschwitz configuraria um ato de barbárie, evidenciando a crise da estética diante de 

eventos de magnitude incomensurável. No entanto, em Dialética Negativa, o filósofo 
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relativiza essa posição, reconhecendo que o sofrimento contínuo possui o direito de 

se manifestar, assim como o martírio demanda ser narrado (Adorno, 2009). Essa 

tensão entre impossibilidade estética e imperativo ético sublinha a centralidade da 

literatura de testemunho: narrar o trauma sem estetizá-lo, preservando a memória do 

horror e reafirmando a função moral da escrita. 

Obras clássicas como Se Isto é um Homem, de Primo Levi (1947), e Night, de 

Elie Wiesel (1960), exemplificam esse imperativo adorniano. Nelas, o relato do 

sofrimento extremo dos campos de concentração prioriza a clareza e a fidelidade à 

experiência vivida, evitando a transformação do horror em objeto estético. De maneira 

análoga, na América Latina, a literatura de testemunho se impõe como instrumento 

de preservação da memória coletiva frente à violência estatal. Textos como Nunca Más 

(Argentina, 1984) e La Noche de Tlatelolco (Sánchez, 1971) convertem relatos de 

repressão política e massacres em documentos de memória, contribuindo para a 

consolidação de uma consciência histórica crítica. 

Beatriz Sarlo (2005; 2007) amplia a análise ao observar que o testemunho 

literário não se reduz à simples transparência do real. Trata-se de uma construção 

discursiva complexa, na qual memória, subjetividade e elementos ficcionais se 

articulam. Para Sarlo, a “guinada subjetiva” pode privilegiar excessivamente a 

experiência individual, em detrimento da dimensão histórica e coletiva, 

comprometendo a função social do relato (Sarlo, 2007). Contudo, a autora ressalta a 

dimensão ética do testemunho, ao convocar o leitor a uma escuta atenta e responsável, 

que exige engajamento crítico com a dor alheia (Sarlo, 2005). 

Seligmann-Silva (2003; 2005) complementa essa perspectiva, definindo o 

testemunho como um “arquivo ético” no qual a experiência traumática se organiza em 

forma narrativa e interpela diretamente o leitor. O autor enfatiza que o trauma desafia 

os limites da linguagem, gerando narrativas fragmentadas, lacunares e silenciosas, 

que, entretanto, constituem memória coletiva e se configuram como contra-história, 

confrontando versões oficiais e hegemonias discursivas. No contexto brasileiro, obras 

como Em Câmara Lenta (Tapajós, 1977) e Memórias do Esquecimento (Tavares, 1999) 

exemplificam esse princípio, preservando o registro da violência de Estado e 

permitindo que a democracia se construa a partir da lembrança crítica do trauma, 
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transformando a narrativa em instrumento de responsabilidade histórica e social. 

Dessa forma, a literatura de testemunho do século XX se apresenta como uma 

ponte entre memória individual e memória coletiva, articulando dimensões ética, 

estética e política. Ao narrar experiências traumáticas, esses textos reafirmam a 

potência da escrita como instrumento de resistência, conscientização e reconstrução 

histórica, estabelecendo um diálogo contínuo entre passado e presente, experiência e 

memória, subjetividade e história. 

 

3. Ler o texto de forma imanente uma possibilidade de analise   

 

Antes de iniciarmos a discussão em torno da obra de Alex Solnik, é necessário 

definir com maior precisão a análise imanente empregada neste estudo. Esse método 

parte da noção de que toda obra ou documento possui uma lógica interna que deve 

ser respeitada e investigada em sua singularidade, sem reduzi-la a mero reflexo de 

condições externas. Theodor W. Adorno (2008), em sua Teoria Estética, defende que 

a obra contém tensões e contradições próprias, reveladas por meio da análise de sua 

forma e conteúdo. 

Essa perspectiva também dialoga com o formalismo russo, especialmente com 

Viktor Shklovsky (2013), que valorizava os procedimentos literários internos como 

chave para compreender a especificidade do texto, e com a hermenêutica de Wilhelm 

Dilthey (2010), que via na análise interna um passo necessário para a interpretação 

do espírito de uma época. Assim, ao aplicar esse método em fontes históricas, o 

pesquisador busca reconstruir os significados imanentes do documento antes de 

relacioná-los às condições históricas de sua produção e recepção. 

O dia em que conheci Brilhante Ustra é um testemunho real da repressão 

política durante a ditadura militar brasileira, narrado por Alex Solnik. Mais do que 

uma simples crônica de eventos, a obra utiliza repetições, imagens simbólicas e 

tensões internas para ilustrar como a violência institucional penetra na subjetividade 

do narrador. Ao adotar uma análise imanente —que foca nas estruturas internas do 

texto, como recorrências, oposições e imagens literárias— é possível compreender 

como a narrativa organiza e transmite a memória traumática, sem recorrer a 
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explicações externas ou a contextualizações históricas adicionais. 

O livro oferece um relato detalhado e realista da experiência de Solnik, ao 

mesmo tempo em que reflete vivências compartilhadas por muitos jovens durante o 

regime militar. Preso no período mais repressivo da ditadura, sob o governo de Emílio 

Garrastazu Médici (1969–1974), Solnik documenta sua trajetória em 160 páginas 

narradas em primeira pessoa. Estruturado no formato de diário, o texto acompanha 

os dias de sua prisão —“dia 1”, “dia 2” e assim por diante—, permitindo ao leitor 

experimentar de forma progressiva e íntima o cotidiano de um detento político e a 

dimensão da violência institucionalizada do período. 

Na capa e na folha de rosto, consta a fotografia do autor em sua juventude, 

acompanhada da frase: “Eu era assim quando fui preso em 1973”. É nítida a 

importância da imagem, usada como recurso de justificativa para a prisão. Nela, o 

autor se apresenta como um típico estudante de cinema dos anos 1970, de cabelos 

longos e barba. Além de representar um estilo, a foto demonstra o que Solnik insiste 

em afirmar sobre sua personalidade: a do jovem despreocupado, “paz e amor”, que 

não estava envolvido com a militância. Em suas palavras, ao ser acusado de integrar 

a organização “Ação Popular” e apelidado de “Hippie da AP”, narra: “Hippie eu até 

parecia, tinha cabelos longos, barba…, mas nem sabia o que era AP. E como eles iam 

provar que eu era quem não era?” (Solnik, 2024: D1). 

No relato do narrador, percebemos que sua tranquilidade de jovem 

descompromissado, estudante da USP e de classe média, começa a se esvair quando 

entende que, mesmo sem ser militante ou minimamente comprometido com a 

resistência, tem sua vida invadida por agentes do Estado —sendo sequestrado, 

agredido e encarcerado sem que os familiares tivessem notícias suas por mais de uma 

semana. 

O historiador Carlos Fico, em Como eles agiam? Os subterrâneos da Ditadura 

Militar: espionagem e polícia política (2001), relata o funcionamento dos órgãos e 

instituições de repressão, espionagem, censura e perseguição a pessoas consideradas 

“subversivas”. Entre os principais pontos destacados pelo autor, estão a atuação dos 

serviços de informação nos ministérios civis, a estrutura da repressão, a organização 

do sistema CODI/DOI e a perseguição política e ideológica —especialmente contra 
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estudantes e professores (Fico, 2001: 17). 

Em outro trecho, Solnik narra com detalhes o sequestro, a truculência dos 

agentes e a perda de direitos, ao ser abordado de pijama dentro de casa: 

 

O senhor quer entrar ou prefere que eu saia”? “Prefiro que saia”, 

disse ele. No segundo passo que dei em direção à calçada, dois 

caras, que estavam escondidos atrás da mureta, pularam em 

cima de mim. Um deles estava com uma metralhadora e gritou: 

“É você mesmo, seu filho da puta”! O outro deu um soco no meu 

estômago. Um terceiro me pegou pelo braço, enquanto os dois 

primeiros invadiram a minha casa e subiram até o meu quarto. 

Fui conduzido até a esquina, a cinco metros, e enfiado no banco 

traseiro de uma viatura C-14, cor creme, sem placas (Solnik, 

2024: D1). 

 

A experiência da violência de Estado, que se impõe sobre a identidade do 

narrador, é um dos pontos centrais da obra. A brutalidade vivida e a perda de direitos 

dialogam com os apontamentos dos professores J. Lisandro Cañón e Jussaramar da 

Silva (2023), segundo os quais o terrorismo de Estado se configura como um processo 

de institucionalização da violência, no qual o próprio aparato estatal reformula suas 

estruturas legais e burocráticas para naturalizar a repressão como prática cotidiana 

de governo. Essa dinâmica, conforme os autores, articula dispositivos de exceção e 

comandos paramilitares voltados à desumanização dos “inimigos internos”, tornando 

socialmente aceitáveis práticas extremas como a tortura e o desaparecimento forçado.  

Ao ser recepcionado pelo coronel Brilhante Ustra e questioná-lo sobre o motivo 

de sua prisão —informando que não era militante—, o narrador recebe como resposta, 

após quase 24 horas de sequestro: “Você é o Hippie da AP e nós vamos provar!” 

(Solnik, 2024: D1). Nesse caso, a violência funciona como dispositivo simbólico da 

repressão. Mais do que uma acusação, a sentença é uma estratégia de apagamento: o 

sujeito real desaparece e é substituído por uma identidade fabricada pelo regime. O 

efeito imanente desse recurso é a revelação do mecanismo fundamental da tortura: 

não basta violentar fisicamente, é preciso dissolver a subjetividade, convertendo o 
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indivíduo em tipo —em categoria previamente definida pelo poder. 

Essa dissolução é reforçada pela presença insistente de Brilhante Ustra, que 

aparece não apenas como indivíduo, mas como rosto multiplicado, quase onipresente. 

Quando o narrador afirma que todos ali —dos carcereiros ao torturador— tinham o 

mesmo rosto, escreve: 

 

Olhava para aquelas pessoas que pareciam normais porque não 

torturavam. O carcereiro, por exemplo, não torturava, mas eu 

olhava para a cara dele e via a cara do Brilhante Ustra, olhava a 

cara do sujeito aparentemente inofensivo sentado na porta, só 

com a missão de aumentar o volume do rádio quando os gritos 

eram altos demais, e via a cara do Brilhante Ustra. Era igual ao 

Brilhante Ustra. Todos eles tinham a cara do Brilhante Ustra. 

Eles se olhavam no espelho e viam Brilhante Ustra (Solnik, 

2024: D6). 

 

A narrativa evidencia que a violência é encarnada pelo Estado em sua 

totalidade. A imanência do texto mostra, assim, que a ditadura não depende apenas 

de indivíduos cruéis, mas de uma máquina repressiva que se repete em cada gesto, 

rosto e acusação. 

As instalações dos porões da tortura foram objeto de estudo do também 

jornalista Marcelo Godoy em A Casa da Vovó: uma biografia do DOI-CODI (2014). Nessa 

obra, o autor constrói uma minuciosa investigação jornalística sobre o DOI-CODI, 

revelando, em entrevistas com os próprios agentes da repressão, a engrenagem das 

torturas e assassinatos ocorridos entre 1969 e 1985. A sigla refere-se ao Destacamento 

de Operações de Informações (DOI) e ao Centro de Operações de Defesa Interna (CODI), 

estruturas subordinadas ao Exército. Sobre sua origem, Godoy explica: “Criado a partir 

de uma operação semiclandestina instituída pelo governo —a OBAN (Operação 

Bandeirantes)—, o DOI-CODI se transformou rapidamente, no início dos anos 1970, 

no instrumento do regime de exceção para combater as organizações de esquerda”. 

Em posse de jornais contrabandeados, o narrador toma conhecimento do golpe 
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militar chileno, trazendo para o texto outros elementos que dialogam com o esforço 

de abarcar a totalidade histórica —categoria de análise fundamental para o romance 

histórico, conforme Lukács (2010), para quem uma obra histórica oferece uma visão 

do passado como um organismo social único, no qual cada detalhe econômico, político, 

cultural e psicológico está interligado. Assim, o testemunho de Solnik incorpora as 

consequências coletivas da ditadura e suas tensões para além do Brasil, estabelecendo 

conexões reiteradas com o contexto latino-americano. 

As lembranças do golpe contra Salvador Allende e da ascensão de Augusto 

Pinochet não surgem como comparações externas, mas como parte da própria 

tessitura narrativa. O narrador vê na experiência chilena o espelho de seu destino e 

de sua geração. O texto sugere, de forma imanente, que a violência estatal não é um 

fenômeno isolado do Brasil, mas expressão de um processo histórico mais amplo que 

atravessa a América Latina: “Isso só vai fortalecer a ditadura brasileira, os chilenos 

vão caçar brasileiros e o Brasil vai caçar chilenos e a barra aqui dentro também vai 

ficar mais pesada” (Solnik, 2024: D21) 

O Chile torna-se, assim, uma categoria narrativa que amplia o sentido do 

testemunho, fazendo com que a memória individual carregue em si a totalidade 

histórica das ditaduras no continente. Para além dos escritos realistas sobre os 

horrores da ditadura chilena, chama atenção, no livro, a presença das fotografias. 

Embora o relato trate da ditadura brasileira, são imagens da ditadura chilena que o 

narrador escolhe inserir. Isso ocorre porque o processo ditatorial chileno é 

perturbador para além da violência do golpe tradicional; ou seja, as imagens e práticas 

brutais do terrorismo chileno extrapolaram para o chamado “golpe estético”, que se 

reproduz também nas literaturas latino-americanas. Solnik, estudante fortemente 

ligado às artes, à literatura e ao cinema, descreve o golpe que via nos jornais não 

apenas em palavras, mas também em fotos, lamentando a distopia em que se tornara 

a Santiago de seus poetas mortos.  

Como explica a pesquisadora Alessandra Di Giorgi Chélest (2023), o golpe 

chileno operou também como um “golpe estético”, ao mobilizar uma arquitetura de 

imagens, ritos e dispositivos audiovisuais que naturalizaram a presença militar e 

cristalizaram uma ordem simbólica capaz de capturar corações e mentes. Para a 
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autora, a ditadura de Pinochet calibrava cuidadosamente sua iconografia oficial           

—desde cerimônias públicas até vídeo-reportagens de propaganda— de modo a impor 

um repertório visual autoritário e silenciar narrativas dissidentes, tornando a estética 

um instrumento central de legitimação e dominação social.  

A questão socialista chilena e a própria história de Solnik como refugiado 

ucraniano permeiam seus escritos. O sentimento do narrador em relação ao 

comunismo aparece tensionado entre a acusação oficial e sua experiência subjetiva. 

Os objetos usados como “provas” de sua prisão (o livro de contos russos, as latas de 

filme, a maconha) são fragmentos banais da vida estudantil. O narrador não se 

reconhece no rótulo de comunista, mas a insistência do regime em atribuir-lhe essa 

identidade o coloca diante de um dilema: ele é forçado a confrontar uma ideologia que 

não era sua, mas que se torna parte de sua experiência histórica. Na imanência do 

texto, essa contradição revela a arbitrariedade da repressão: não importa o que o 

indivíduo seja, mas aquilo que o Estado decide que ele é.  

A narrativa insiste em detalhar o sofrimento do narrador e as torturas infligidas 

a outros presos e vítimas do terrorismo. Esse recurso não funciona apenas como 

registro factual, mas como estratégia para evidenciar a lógica do terror: a dor não é 

individual, é coletiva e serve como espetáculo de poder. O narrador presencia corpos 

dilacerados, gritos e humilhações, e o texto repete essas imagens de modo quase ritual. 

A repetição cria o efeito de que a violência é sistêmica, incorporada como prática 

rotineira do aparelho estatal. A repetição cria o efeito de que a violência é sistêmica, 

incorporada como prática rotineira do aparelho estatal. 

De acordo com Cañón Voirin (2016), a tortura e o terrorismo de Estado nas 

ditaduras latino-americanas não foram práticas ocasionais, mas componentes 

estruturais de um projeto político-militar que visava eliminar a oposição e instaurar 

o medo coletivo. Para o autor, a cooperação repressiva entre os regimes do Cone Sul, 

especialmente no marco da Operação Condor, consolidou uma verdadeira “máquina 

de guerra estatal contrarrevolucionária”, na qual a tortura em centros clandestinos 

assumiu papel central tanto na destruição dos opositores quanto na propagação do 

terror.  

A forma como a tortura é descrita reforça a tensão entre o humano e o 
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desumano. Os agressores aparecem despersonalizados, muitas vezes fundidos na 

figura onipresente de Ustra, enquanto os torturados têm seus corpos descritos de 

maneira concreta e degradada. Esse contraste imanente evidencia a perversidade do 

processo: o torturador não precisa de identidade —é a encarnação abstrata do 

poder—, enquanto o torturado tem sua identidade reduzida ao corpo que sofre, à 

carne que grita, afirma o narrador: “Eu já estava de estômago revirado, não aguentava 

mais visualizar tantas cenas indignas a um ser humano (...). Ele podia morrer, mas não 

podia matar” (Solnik, 2024: D19). 

Outro aspecto importante é o lugar do narrador: ele oscila entre vítima direta 

e testemunha. Ao observar a tortura alheia, sua posição é de partilha inevitável. O 

texto sugere que presenciar a dor é, de certo modo, sofrer também, pois a tortura 

funciona como linguagem de intimidação —o que se aplica ao outro é também dirigido 

a quem assiste. A narrativa revela a intenção do regime: produzir medo coletivo, 

dissolvendo as fronteiras entre indivíduo e grupo.  

Por fim, o modo como o narrador descreve a tortura aponta para uma 

contradição essencial: embora tente manter distância, a repetição das imagens 

demonstra que a violência presenciada não pode ser esquecida nem domesticada pela 

memória. A imanência do texto mostra que a tortura cumpre o papel de destruir 

fisicamente e também de inscrever na subjetividade do narrador uma cicatriz 

permanente, que retorna obsessivamente em sua lembrança e em sua escrita.  

A construção da subjetividade humana, segundo a tradição marxista, não pode 

ser compreendida de forma isolada do contexto social e histórico em que os indivíduos 

estão inseridos. Para Marx, a subjetividade se forma fundamentalmente na prática 

social —especialmente no trabalho—, que é ao mesmo tempo atividade de 

transformação da natureza e autoconstituição do ser humano. Assim, a consciência 

não surge de um interior abstrato, mas das condições materiais e das relações sociais 

(Marx, 2004). Lukács, retomando e aprofundando essa perspectiva, enfatiza que a 

subjetividade só pode ser entendida em sua relação com a totalidade social, sendo 

moldada pelas estruturas objetivas da sociedade. No capitalismo, essa formação é 

atravessada pela reificação, que distorce a consciência ao naturalizar as relações 

sociais como coisas; entretanto, a subjetividade não é passiva, podendo transformar-
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se pela práxis revolucionária e pela consciência de classe (Lukács, 2003). Dessa forma, 

tanto em Marx quanto em Lukács, a subjetividade é concebida como resultado de um 

processo histórico-social, constituído pela práxis e pelas mediações que articulam 

indivíduo e totalidade. 

 

4. Ler o personagem tipo: um hippie, um militante e um delator  

 

Não tenho o que dormir o sono não me quer  

a noite me esqueceu a estrela se perdeu  

numa manhã qualquer sem ter aonde ir 

Os gritos de pavor os ais a percorrer o frio corredor 

e os homens que sem paz não podem socorrer as vítimas do amor 

Não há o que sonhar a noite se assustou com tanta dor  

no ar fechou-se e negou qualquer explicação  

até o sol chegar (Solnik, 2024: D4). 

 

Neste último tópico, retomamos a contribuição da reflexão estética para 

sustentar a análise do narrador e de seus companheiros de cela. Entendemos que o 

testemunho não constitui uma categoria de análise dissociada da concretude; contudo, 

a leitura desta obra busca apreender o real expresso por meio da estrutura de um 

romance histórico e, por esse motivo, recorremos a ela. Conforme propõe György 

Lukács, o conceito de figura-tipo (Typus) —categoria central de sua estética— pode 

ser utilizado na compreensão do realismo literário. 

Diferentemente de um personagem meramente individual, o tipo literário 

expressa, em sua singularidade, as determinações sociais e históricas de uma época. 

Trata-se de uma construção estética que, ao mesmo tempo em que preserva a 

particularidade do indivíduo, concentra em si as contradições essenciais de uma 

classe, de um grupo social ou de um contexto histórico específico. Nesse sentido, a 

figura-tipo não deve ser confundida com um estereótipo ou uma abstração genérica, 

pois sua força reside precisamente no fato de ser um indivíduo concreto cuja trajetória 

ilumina a totalidade social. Assim, no romance realista —especialmente em Balzac e 

Tolstói— Lukács identifica o lugar privilegiado dessa categoria, uma vez que tais 

autores conseguem articular a experiência subjetiva do personagem com as 
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determinações objetivas da realidade histórica, transformando a literatura em um 

espaço de conhecimento e crítica da sociedade (Lukács, 2011). 

O lado artístico, constantemente referido pelo narrador —seja em seus poemas, 

em livros de literatura russa, nas latas de filme não confiscadas ou nos gestos de 

apreciação cultural que aparecem como indícios de “subversão”— emerge 

imanentemente como uma das chaves de sentido do texto. Esses elementos artísticos 

não são descritos apenas como detalhes biográficos ou traços de gosto pessoal, mas 

como marcadores de identidade que contrastam com a identidade imposta pela 

repressão (“hippie da AP”). A recorrência de obras literárias e objetos culturais revela 

que o narrador enxerga a arte não como mero adorno, mas como campo de disputa 

simbólica. Um livro de contos russos, que no cotidiano teria valor cultural e de 

resistência, converte-se, dentro da lógica da ditadura, em “prova” de militância 

comunista. A imanência do texto mostra, assim, que a arte se torna ambígua: por um 

lado, abrigo subjetivo de memória, imaginação e sensibilidade; por outro, instrumento 

criminalizado pelo poder. 

Além disso, a maneira como o narrador evoca a literatura e o cinema evidencia 

uma relação de resistência estética. Em meio ao sofrimento, a memória artística 

funciona como contraponto simbólico à tortura —um modo de preservar a 

subjetividade diante da tentativa de apagamento. A imanência da narrativa revela que 

a arte ocupa um espaço paradoxal: fragilizada pela repressão, mas, ao mesmo tempo, 

essencial para manter vivo o sentimento de humanidade. 

Essa dimensão artística também aproxima o texto de um caráter literário-

testemunhal. Ao escrever sobre a violência com marcas estéticas —poesias, imagens 

recorrentes, repetições rítmicas, metáforas da identidade diluída— o narrador não 

apenas relata fatos, mas os organiza como experiência literária. A imanência do texto, 

nesse sentido, mostra que a própria forma narrativa é atravessada por um gesto 

artístico: transformar a dor em memória escrita, e a memória em obra. 

Na narrativa, O.R. aparece como figura de partilha: divide o espaço da cela, a 

espera e o silêncio. Ele não é descrito de forma heroica, mas dentro da precariedade 

comum a todos os presos. Essa representação revela uma dimensão fundamental da 

experiência carcerária: o companheirismo nasce não da escolha ou da afinidade 
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ideológica, mas da condição compartilhada de vítima. A relação entre o narrador e 

O.R. sugere que a tortura não isola totalmente os sujeitos, ainda que os fragilize. 

O.R., ao contrário de Solnik, foi brutalmente torturado. Conforme alguns relatos 

do autor, tratava-se de um militante-professor de origem nordestina, ligado a 

organizações cristãs-camponesas. O engajamento com a educação era visto como uma 

forma de resistência à censura e ao autoritarismo, já que alfabetizar e formar cidadãos 

críticos significava romper com a lógica do regime, que buscava limitar o acesso à 

informação e ao pensamento questionador. 

Apesar da perseguição e do risco de prisão, tortura ou exílio, esses militantes 

mantiveram viva a ideia de que o ensino popular poderia transformar a realidade 

social e preparar o terreno para a redemocratização do país (Freire, 1968; Gadotti, 

1993). Os escritos de Solnik sobre O.R. e suas atuações chamam a atenção para o 

compromisso com a alfabetização durante a ditadura, que não foi apenas uma luta 

pedagógica, mas também um ato político de enfrentamento e esperança. Nas palavras 

de Solnik, seu companheiro de cela era o seu oposto —engajado, maduro e crente em 

uma ideologia libertária: 

Neste último tópico, trazemos mais uma vez a contribuição da reflexão estética 

para nos amparar na análise sobre o narrador e seus companheiros de cela. 

Entendemos que o testemunho não se trata de uma categoria de análise descolada da 

concretude; contudo, a análise desta obra se pretende ao formato do real expressado 

por meio da estrutura de um romance histórico e, por este motivo, a utilizamos. 

Conforme György Lukács propõe, o conceito de figura-tipo (Typus) como categoria 

central pode ser usado na compreensão do realismo literário. 

Diferentemente de um personagem meramente individual, o tipo literário 

expressa, em sua singularidade, as determinações sociais e históricas de uma época. 

Trata-se de uma construção estética que, ao mesmo tempo em que preserva a 

particularidade do indivíduo, concentra em si as contradições essenciais de uma 

classe, de um grupo social ou de um contexto histórico específico. Nesse sentido, a 

figura-tipo não deve ser confundida com um estereótipo ou uma abstração genérica, 

pois sua força reside exatamente no fato de ser um indivíduo concreto cuja trajetória 

ilumina a totalidade social. Assim, no romance realista, especialmente em Balzac e 
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Tolstói, Lukács identifica o lugar privilegiado dessa categoria, já que tais autores 

conseguem articular a experiência subjetiva do personagem com as determinações 

objetivas da realidade histórica, transformando a literatura em um espaço de 

conhecimento e crítica da sociedade (Lukács, 2011). 

O lado artístico, constantemente referido pelo narrador —seja em seus poemas 

ou livros de literatura russa, nas latas de filme não confiscadas, nos gestos de 

apreciação cultural que aparecem como indícios de “subversão”— emerge 

imanentemente como uma das chaves de sentido do texto. Esses elementos artísticos 

não são descritos apenas como detalhes biográficos ou gosto pessoal, mas como 

marcadores de identidade que contrastam com a identidade imposta pela repressão 

(“hippie da AP”). A repetição da presença de obras literárias e objetos culturais revela 

como o narrador enxerga a arte não como mero adorno, mas como campo de disputa 

simbólica. Um livro de contos russos, que no cotidiano teria valor cultural e de 

resistência, dentro da lógica da ditadura se converte em “prova” de militância 

comunista. A imanência do texto mostra, assim, que a arte se torna ambígua: por um 

lado, abrigo subjetivo de memória, imaginação e sensibilidade; por outro, instrumento 

criminalizado pelo poder. 

Além disso, a maneira como o narrador evoca a literatura e o cinema evidencia 

uma relação de resistência estética. Em meio ao sofrimento, a memória artística 

funciona como contraponto simbólico à tortura, um modo de preservar a subjetividade 

frente à tentativa de apagamento. A imanência da narrativa revela que a arte ocupa 

um espaço paradoxal: fragilizada pela repressão, mas, ao mesmo tempo, essencial para 

manter vivo o sentimento de humanidade. 

Essa dimensão artística também aproxima o texto de um caráter literário-

testemunhal. Ao escrever sobre a violência com marcas estéticas —poesias, imagens 

recorrentes, repetições rítmicas, metáforas da identidade diluída— o narrador não 

apenas relata fatos, mas os organiza como experiência literária. A imanência do texto, 

nesse sentido, mostra que a própria forma narrativa é atravessada pelo gesto artístico: 

transformar a dor em memória escrita, e a memória em obra. 

Na narrativa, O.R. aparece como figura de partilha: divide o espaço da cela, a 

espera e o silêncio. Ele não é descrito de forma heroica, mas na precariedade comum 
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a todos os presos. Essa representação revela uma dimensão fundamental da 

experiência carcerária: o companheirismo nasce não da escolha ou afinidade 

ideológica, mas da condição compartilhada de vítima. A relação entre o narrador e 

O.R. sugere que a tortura não isola totalmente os sujeitos, ainda que os fragilize. 

O.R., ao contrário de Solnik, foi brutalmente torturado. Conforme alguns relatos 

de Solnik, tratava-se de um militante-professor de origem nordestina, ligado a 

organizações cristãs-camponesas. O engajamento com a educação era visto como uma 

forma de resistência à censura e ao autoritarismo, já que alfabetizar e formar cidadãos 

críticos significava romper com a lógica do regime, que buscava limitar o acesso à 

informação e ao pensamento questionador. 

Apesar da perseguição e do risco de prisão, tortura ou exílio, esses militantes 

mantiveram viva a ideia de que o ensino popular poderia transformar a realidade 

social e preparar o terreno para a redemocratização do país (Freire, 1968; Gadotti, 

1993). Os escritos de Solnik sobre O.R. e suas atuações chamam a atenção para o 

compromisso com a alfabetização durante a ditadura, que não foi apenas uma luta 

pedagógica, mas também um ato político de enfrentamento e esperança. Nas palavras 

de Solnik, seu companheiro de cela era o seu oposto, engajado, maduro e crente numa 

ideologia libertária: 
 

Eu me sentia moralmente inferior ao O.R., muito inferior, pois 

observava meu companheiro de jaula que, quando não estava 

no segundo andar —local da tortura—, vivia sempre 

preocupado com as pessoas de quem cuidava. Eram várias 

famílias, embora ele nunca falasse da sua própria, aquela 

tradicional, o pai, a mãe, os irmãos. Não, sua família era muito 

maior, eram muitos camponeses semianalfabetos e 

superexplorados a quem ele ensinava, dando aulas de 

português, matemática, de política (Solnik, 2024: D35). 
 

Em contraposição, o testemunho apresenta um terceiro companheiro que 

delata os militantes logo no segundo dia de prisão. Ele é descrito de modo tenso, 

carregado de ambiguidade. Rompe com a solidariedade e confirma, sob tortura, o 



 

 
 

115 115 

Maria E. Cosmo  
Aportes teóricos para o entendimento da função histórico social da literatura de testemunho  

discurso do aparelho repressivo. Dessa forma, essa figura encarna a contradição mais 

dolorosa: a de que a violência estatal não apenas destrói o corpo, mas desagrega a 

confiança, rompe o laço coletivo e introduz a suspeita entre companheiros. O delator 

não é tratado como inimigo externo, mas como parte do mesmo corpo social dos 

militantes —e exatamente por isso sua traição se torna tão devastadora. 

Segundo o historiador Carlos Fico, a situação dos chamados “desbundados”, 

isto é, dos militantes que não suportavam a tortura e entregavam seus companheiros, 

mostrava-se especialmente delicada, pois a prática sistemática da tortura tinha como 

objetivo romper laços de solidariedade e instaurar a desconfiança. Diversos militantes 

que acabaram delatando companheiros o fizeram sob condições extremas, o que 

posteriormente gerou profundos sentimento de culpa e sofrimento psicológico. 

Paralelamente, também houve episódios de infiltração planejada, nos quais indivíduos 

se aproximavam das organizações de esquerda para repassar informações aos 

aparelhos repressivos, como o DOI-CODI e o DOPS. Esse contexto enfraqueceu ainda 

mais os movimentos, já que o temor da traição corroía a confiança interna e contribuía 

para o isolamento e a perda de força das frentes de oposição (Fico, 2004). 

A presença desses dois personagens, lado a lado, forma uma oposição imanente 

central no texto: O.R. simboliza a possibilidade mínima de solidariedade humana 

dentro da cela; o delator, a fragilidade dessa solidariedade diante da máquina 

repressiva. Essa oposição não é meramente moral —o “bom” e o “mau” 

companheiro—, mas histórica: mostra como a ditadura produzia tanto gestos de 

resistência quanto fissuras profundas dentro da própria militância. O texto, portanto, 

não apresenta a experiência carcerária como homogênea, mas como um espaço de 

tensões, em que a sobrevivência oscila entre a dignidade silenciosa e a rendição 

forçada. 

Assim, pela leitura imanente, podemos ver que o narrador constrói esses dois 

companheiros como figuras-tipo: um encarna a possibilidade da solidariedade sob o 

terror; o outro, a ameaça permanente da desagregação. Ambos, juntos, revelam que a 

violência da ditadura não se limitava à destruição física, mas penetrava nos vínculos 

entre os sujeitos, corroendo o tecido coletivo da resistência. 

Considerações finais 
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A obra O dia que conheci Brilhante Ustra reafirma a relevância da literatura de 

testemunho como ferramenta crítica e ética para compreender experiências 

traumáticas vividas sob regimes autoritários. Ao abordar o relato de Alex Solnik, o 

texto demonstra que a literatura não apenas registra o sofrimento, mas também o 

transforma em linguagem, permitindo que o trauma seja compartilhado, interpretado 

e ressignificado. A leitura do testemunho, nesse sentido, não é apenas um exercício de 

memória, mas um gesto político de resistência contra o apagamento histórico. 

A subjetividade presente na narrativa literária não compromete o valor 

histórico do testemunho —ao contrário, enriquece-o. É correto afirmar que a 

experiência traumática, por sua própria natureza, desafia os limites da linguagem 

objetiva. A literatura, com seus recursos simbólicos e estilísticos, oferece uma forma 

de expressão capaz de captar nuances emocionais, contradições internas e silêncios 

que os documentos oficiais não conseguem abarcar. Assim, a subjetividade não é um 

obstáculo, mas uma via legítima para acessar verdades profundas e complexas. 

No entanto, é necessário estar atento aos riscos de se tomar o testemunho como 

documento empírico em períodos de intensa guerra ideológica. A instrumentalização 

política da memória pode reduzir o relato a uma prova unilateral, ignorando sua 

dimensão estética e afetiva. A leitura imanente permite recuperar uma variedade de 

nexos constitutivos, pois, ao compreender suas contradições com atenção crítica, é 

possível reconhecer tanto sua potência quanto suas limitações. 

Outro ponto importante é a fragmentação inerente ao testemunho traumático. 

O trauma, por definição, rompe a linearidade da experiência e da linguagem. O 

testemunho, portanto, carrega lacunas, silêncios e ambiguidades que não devem ser 

vistos como falhas, mas como marcas da própria violência vivida. Quando lido como 

documento empírico, há o risco de se exigir uma coerência que o trauma não pode 

oferecer, o que pode levar à deslegitimação do relato ou à sua simplificação excessiva. 

Por fim, este estudo propõe que a literatura de testemunho deve ser lida como 

um espaço de encontro entre memória, estética e política. Ela não oferece verdades 

absolutas, mas convoca o leitor a uma escuta ética, sensível e crítica. Ao reconhecer a 

subjetividade —resultado de um processo histórico e social— como parte constitutiva 
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da narrativa, o texto reafirma o valor do testemunho como fonte histórica legítima, 

capaz de iluminar zonas obscuras da experiência humana e de contribuir para a 

construção de uma memória coletiva mais justa e plural. Ademais, defende que o 

testemunho literário, mesmo atravessado pela subjetividade e escrito em contextos 

ideológicos extremos, permanece uma ferramenta essencial para compreender os 

traumas da história. Sua leitura exige cuidado, mas também abertura para o que 

escapa à objetividade —pois é justamente aí que reside sua força transformadora. 
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